廉政微小说｜烟烬白沙

“我能抽支烟吗，白沙烟。”踏进留置室之前，齐志远向纪检监察干部提出了最后一个请求。

烟盒从口袋里摸出来，边角已经起了毛。软白沙的稻穗图案有些褪色，像被岁月反复摩挲的老照片。他抽出一支，火机“咔嗒”响了三次才窜出蓝焰。

第一口烟气撞进肺叶，呛得他眼眶发酸。他忽然想起多年前的那个清晨，父亲送他来市医院报到，老槐树的花瓣落了两人一身。“小远，”父亲把软白沙塞进他白大褂口袋，粗糙的手掌拂过烟盒上的稻穗，“救死扶伤是积德的事，累了就抽支烟歇歇，可别学坏。”

刚工作那几年，值班室的白炽灯总亮到后半夜。他啃着冷馒头改病历，烟灰落在病历纸上，像扫落了一地星光。三台手术连轴转，他靠在更衣室墙角抽着烟，看天光从鱼肚白漫成橘红，草稿本上画满了急诊流程优化图。白大褂前襟沾着碘伏，和烟盒上的稻穗一起，在记忆里暖得发烫。

后来，提拔的红头文件一张张来，从主任到院长，最后是党委书记。茶水间渐渐飘起“和天下”的醇厚烟气，他口袋里的软白沙，蒙了层薄薄的灰。

“齐院长，工程验收的事……”张老板的牛皮纸信封推过来时，微波炉正“叮”地弹出热饭。信封的厚度烫得人手心发麻，他听见自己喉结动了动，想起昨夜女儿在电话里说“爸，我想读临床医学”。

“齐院长？”张老板又推了推。半截“和天下”在他指间闪烁明灭，焦油凝在烟头，像块化不开的渍。

那晚他在书房拆信封，钞票的油墨混着烟草味钻进鼻子，痒得人发慌。摸出抽屉里的软白沙，点火时手竟有些抖了——那是从前捏着0.5毫米缝针都稳如磐石的手。

他想起上个月查房，3床的老阿婆攥着他的手笑：“齐医生，你身上还是消毒水混着烟草的味，踏实。”

踏实？他对着镜子自嘲地笑。儿子开着新保时捷停在医院门口，车标上的香水盖过了消毒水味；妻子戴着新收的翡翠镯子择菜，磕在瓷盆上的脆响比监护仪还吵。深夜醉醒，床头码着的昂贵香烟泛着冷光，抽起来却只剩空洞的苦，像吞了口没泡开的隔夜茶。

纪委约谈前一晚，他在积灰的箱底翻出半包发硬的软白沙，稻穗图案淡得像是快要化开。他划了三根火柴都没点着，让他想起第一次上手术台时打颤的手——那时是因为紧张，现在是因为怕。

此刻，烟蒂静静燃烧，将至尽头。烫到指尖的瞬间，他猛地回神。烟雾里浮出父亲塞烟盒时的叮嘱，老阿婆攥着他手时掌心的温度，女儿填志愿时电脑屏幕的荧光，还有他第一次穿上白大褂时胸口怦怦地跳。他深吸最后一口，再缓缓吐出，像要把那些陈年污浊全清出肺腑。

烟灰残烬坠落的细响，像一声迟来的警钟。齐志远挺直脊背，迎向纪检监察干部：“我全交代。”

话音未落，窗外骤然响起救护车的鸣笛。恍惚间，他仿佛回到了彻夜守护患者的夜晚，监护仪规律的滴答声里，藏着生命最初的搏动。而此刻，他要用坦诚和忏悔，为偏离轨道的人生重新校准刻度。

监控屏幕的光影在墙面起伏，最终定格在他垂首的侧影。他说：“那烟啊，以前我当它是解乏的，后来才明白，真正能撑着人不栽跟头的，是藏在烟盒里的那句‘别学坏’。”

走廊尽头的声控灯应声亮起，将这句话漫过拐角。某间诊室的日光灯管发出轻微嗡鸣，带教老师指着墙上的白求恩像，对新入职的医学生说：“记住，医生的白大褂上，要沾着消毒水，也要沾着烟火气——得是给病人暖手的灶火，不是迷了自己的香火。”年轻医学生的笔尖在本子上顿了顿，恰好接住从窗外溜进来的风。

风卷着槐树叶掠过纪检监察室的窗沿，轻掀起桌上的案卷，露出齐志远的忏悔书最后一行：“我把最后一口烟吐进风里，这次，风里有了稻穗的味道。”（泌阳县纪委监委 谭慧 王明莉）