鸟鸣里的乡愁
我的故乡在豫南平原，这里山川秀美，四季分明，乡亲们在肥沃广袤的土地上耕耘种植，收获着生命中的幸福与欢乐。田野里充足的食物，为各种各样的鸟儿提供了一片美好的栖息地，它们在这里自由生活，繁衍生息。
家乡的黎明，常常在麻雀柔软的啁啾声中拉开序幕。这种小巧伶俐的鸟雀，被作家苇岸描写成“穿着羊皮袄的马车夫”。它们与村民比邻而居，在屋檐下的墙洞里筑巢。白天它们忙着在田野里觅食，很难发现它们的踪影。偶尔一两只叼着虫子的，悄无声息地落在屋瓦上，稍稍转动脑袋侦察一番，便起身一头钻进墙洞里。麻雀白天生活得小心翼翼，到了晚上，它们就聚集在屋檐下，度过漫漫长夜。宽阔的屋檐为它们遮风挡雨，提供安全的屏障，让它们忙碌了一天的身体得到适当放松。清晨五点时分，天地还一片昏暗，它们就早早地醒了。不知哪一只麻雀“啾啾”地带了个头，它们便此起彼伏地鸣唱起来。苇岸曾仔细地研究过它们的叫声，“麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们发出‘鸟、鸟、鸟’的声音，日出后便改成‘喳、喳、喳’的声音”。它们就这样变换着，将太阳从东方叫起，将人们从梦乡中唤醒，同它们一起开始一天忙碌的生活。
在故乡，同麻雀一样随处可见的便是喜鹊。喜鹊分为两种，一种是灰喜鹊，一种是黑喜鹊。灰喜鹊又被乡亲们叫作“蓝墨喳子”，它们头和爪黑色，身体和翅膀灰色，仿佛身着道袍的隐士。这种喜鹊行动隐秘，很难见到它们活动的踪迹。而当听到树上传来“喳喳”声时，举目一望，看到的一定是身黑腹白的黑喜鹊。黑喜鹊体形较大，羽毛光亮，声音响亮，性情剽悍，似自来去自由的侠客。黑喜鹊大部分时间都在地下活动，在草丛和土壤里翻找食物，生活悠游自在，叫声永远是不紧不慢的“喳喳”“喳喳”。只有受到惊吓时，它们才会“喳”地一声长叫，箭一样飞到树梢上。
喜鹊的巢穴通常建在杨树杈上，外观呈卵形，由细小的树枝编织而成，里面铺有细草和羽毛，松软舒适。它们晚上就住在里边，并在春夏时节孵化后代。从前鹊巢都筑在距地面很高的树梢上，表明它们不断地受到侵扰，对敌人的防范意识根深蒂固。我曾清晰地记得儿时见到的一个场景：一个人端着气枪打鹊巢，两只喜鹊不停地在杨树枝头跳来跳去，“喳”“喳”地发出凄厉的呼叫，其中的一只甚至扑向那人的脑袋，愤怒地复仇，啄得那人落荒而逃。现在喜鹊越来越喜欢在较低的树杈间筑巢，甚至在人面前闲庭信步，说明它们得到充分的保护，它们和乡亲们一样，日子在不断改善，幸福指数逐渐提高。
在豫南平原上，乡亲们世世代代以种植冬小麦为生，他们流着汗流着泪在土地上摸爬滚打，探求生活的希望和生命的意义，一辈一辈寻找着卑微的幸福，传承着古老的农耕文明。黄鹭鸟温软的叫声对他们来说既亲切又喜悦，即使作客他乡靠脑力劳动养家糊口的我，每每听到“各家各户，豌豆偷熟”的叫声时，心都醉了软了，一幅美好的画面瞬间浮现在眼前：金黄的麦浪，白色的蝴蝶，乡亲们挥着月亮一样的镰刀，划开黎明的天空……
而真正到了收割麦子的时候，比黄鹭鸟更急着催人的是吱本嚓。没人知道这种鸟的学名，由于它的叫声是“吱本——嚓”，乡亲们就叫它“吱本嚓”。吱本嚓从嘴到爪通体乌黑，比喜鹊略小。它们白天隐藏在树枝间，半夜三更时分，便在屋顶上“吱本嚓嚓”“吱本嚓嚓”地鸣叫，舌头在口腔里不停地绕弯儿，叫声舒缓嘹亮，仿佛一缕缕炊烟在寂静的夜空里飘荡缭绕。一听到吱本嚓的叫声，勤劳的乡亲们便披衣起床，“吱呀”一声打开屋门，拿起镰刀，趁着浅浅的月光下地割麦。等麦子收割完毕，吱本嚓就和黄鹭鸟一道赶往北方的下一站了。
在家乡，每个季节都有不同的鸟儿登上大自然的舞台，沿着二十四节气的脚步，演绎生命的精彩。春天的主角是斑鸠，它们“谷谷”“谷谷”地叫着，在凛冽的寒风中唤醒温暖的春意，叫到“九九杨落地，十九杏花开”，家乡的土地上便一片姹紫嫣红。夏天的主角是野鸡、白鹭和百灵，它们在天空中优雅地划过，将歌声淋淋漓漓地洒在田野里，让庄稼同野草一样长得葳蕤。秋天的主角是大雁，雁鸣长空，它们列着队形，驮着白云和明月，“咿啊”“咿啊”地吟着，高远而沧桑，为乡村的夜晚增添了薄薄的凉意。而冬天的主角自然是鹰隼，它们在寒风中盘旋着，强健的翅膀和短促的叫声，闪烁着刀剑的寒气，一双犀利的眼睛让野兔无处可逃。
祖祖辈辈跟鸟雀们生于斯长于斯，乡亲们早已把它们看作自己的邻居，友好相处，互不妨扰，共同营造和谐生活。乡亲们根据鸟的生活轨迹安排农事，感恩鸟雀们帮助他们消灭害虫丰收庄稼，还把它们当作为神圣膜拜，视之为生活祸福的预兆。比如他们喜爱喜鹊，认为喜鹊能带来喜事福音，小孩子唱的歌谣就是“花喜鹊叫喳喳，爸爸领客到俺家，到俺家都欢喜，妈妈要杀老母鸡”。就连过年时，家家户户窗子上贴的都是“喜上梅梢”的剪纸。他们讨厌乌鸦和猫头鹰，觉得它们像潜伏在黑暗中的幽灵，“嘎嘎”的叫声散发着死亡的气息，撞见了一定会遇到倒霉事。但他们也不去驱赶伤害它们，丧钟也是生活的警醒呢！
如今蜗居在城市，远离土地、庄稼和树木，自然远离了乡村生生不息的农业文明。在钢筋和水泥构建的森林里，偶尔也能听到鸟的鸣叫，但这些清脆悦耳的叫声，如同街道上盯着手机匆匆赶路的“小鲜肉”一样，显然缺少一些粗犷的野性。我时常怀念家乡的鸟鸣，如同怀念家乡土地上的猫眼棵、七七芽、蒲公英一样。多想听一听那些带着露珠的鸟鸣啊，那是来自于家乡的一杯清茶，能消解我内心时不时就浮现的焦灼与浮躁。（赵大磊）
