清风文苑 | 大年饺子

　　我小时候生活在上世纪70年代的农村，那时农民还很贫穷，农家子弟每天能填饱肚子就算生活不错了。一年中能沾点荤腥的日子寥寥无几，所以常常盼望着过年。因为只有过年才能吃顿“大肉”饺子，在我童年的记忆里，那顿大年饺子是天下最好吃的美餐。

　　小时候，我经常听外婆说“年好过，月难熬”，感觉那时的时间的确过得很慢。春天青黄不接的日子总也过不完，处于半饥饿状态的我经常数着指头盼望快点过年。炎热的夏天似乎更加漫长。好不容易熬到了秋天，粗粮野菜换成了一日三餐红薯主食，吃得我至今还落下个老胃病的病根。冬天的孩子们在寒风中看到了过年的曙光，最有盼头的幸福时刻终于到了，因为离吃大年饺子的日子越来越近，心情也特别愉快。

　　进入腊月后，真是掰着指头数日子了。到大年三十，吃过中午饭，我父亲便会系上围裙开始剁饺馅，我母亲开始和面擀饺皮。之后，一家人便围坐在一起包饺子。我也会加入到包饺子行列中，母亲教我包“花边”饺、“元宝”饺，下锅煮时那种饺子皮不容易开口。每年包大年饺子，我外婆都会从箱底找出一枚铜钱，洗净后放到饺馅中包上一个“福饺”，一家人谁吃上这个饺子，大家都把他当成这一年中家里的“福星”，希望“福星”会给一家人带来福气。

　　除夕夜，正屋的供桌上点起红烛，燃起檀香，热腾腾的饺子端上供桌，先举行祭祀天地、先人的仪式，等到院子里燃放完烟花爆竹，一家人开始围坐在一起吃年夜饭。这时，每人捧起一碗香喷喷的饺子吃起来。那时外婆总是提醒我们别吃太快，注意铜钱硌着牙。有一年吃饺子，刚吃了几个，只听“咯嘣”一声，我真的被铜钱咯到了牙齿，当时疼得眼泪都冒出来了。家里人都来祝福我，说我是这年的“福星”，一年里将会吉星高照，给全家带来福气。我含着泪笑了，虽然我知道每年的“福星”并没给家里带来什么福气，但我还是抱着希望的，幻想着奇迹能在我身上发生。铜钱饺子吃出来后，大家才可以放心大吃，我也开始狼吞虎咽起来，风卷残云般一碗饺子很快吃完了，意犹未尽地望着只剩饺子汤的铁锅，还在回味着饺子的香味。过了大年初一，从初二到初四还能每天早、晚吃顿饺子，但都没除夕夜和大年初一那两顿饺子香。原来当时过年总共只买几斤肉，除了上供（就是供奉神灵和先人）和备用招待来客的之外，剁进饺馅里的也就大半斤左右，一家六口人两顿就吃完了。接下来几顿吃的都是粉条萝卜馅的饺子，感觉味道比大年饺子差远了。

　　现在我仍然爱吃饺子，吃遍了猪肉、牛肉、羊肉等各种肉馅的饺子，但无论在饺子馆还是在自己家里吃，就是吃不出当年的那种味道。节假日有时我和妻子也会包顿纯肉馅的饺子，孩子们吃起来也不觉得香甜。与当年相比，现在的时光似乎装了加速器，一天天、一年年过得飞快，转眼又要过年了，心里再也没小时候那样的期盼，也许是美味吃多了的缘故吧。（正阳县纪委监委 邹国华）