冬至饺
艾民踏进村口,夕阳挂在山头。娘在老槐树下站着,像一截干枯的黑树桩。
老槐树落尽了叶子,光秃秃的枝干在寒风中不摇不摆。娘的白发像冬日的太阳,却灼疼了艾民的眼睛。
娘拍拍两手面粉,颤巍巍地向儿子迎过去。
艾民紧跑几步上前,把娘的胳膊搀得紧紧的。“娘啊,我回来陪您吃顿饭。走,咱回家包饺子。”艾民把“回家”和“饺子”咬得格外重。这句话一出口,暖意刹那间弥漫了艾民的心头。
“走,回家包饺子!”娘的脸上褶子一根根跳跃着,浑浊的双眼迸发出一丝亮光。
厨房还是那个青砖黛瓦的小厨房,长年烟熏火燎,墙缝已经分辨不清。艾民放下给娘买的礼物,洗了手,在案板旁坐下来。
一个个面团被艾民一下下按扁,饺子皮一圈圈变大,变薄,然后聚为一摞。
“你擀饺子皮还是恁熟练。”娘夸奖道。
“这还不是跟娘学的?爹走得早,您一个人拉扯我们不容易,我不帮娘谁帮哩。”艾民说,“今年全县脱贫摘帽是头等大事,忙得很,节假日不休息,陪娘的时间太少。”艾民的鼻子似乎有些酸涩。
“娘知道你忙,忙的是政府的大事,也是咱老百姓的事,娘不怪你。”
“年终将近,全县的脱贫攻坚到了最关键的时候,我是镇里的纪委书记,很多事都得亲自督办,走不开。”艾民的眼角分明挂着一滴泪,缓缓下滑。
“你今儿个咋有时间回来了?会不会耽误工作?”娘开始担心起来,包饺子的速度明显加快。
“原本回不来的,今天起个大早儿把工作处理好,我才挤时间回来看娘。再说今天是冬至,我想吃娘包的饺子。”艾民的声音有点怪异,不像平时安排工作或在警示教育大会上讲话那么流畅。
娘“哦”了一声。
水烧开了,掀开锅盖,蒸汽直冲黑黢黢的屋顶。
饺子入锅,一只只急慌慌沉到水底。劈柴火,烧得正旺。
饺子四沉四滚,可以出锅了。娘用捞笊给儿子盛了堆尖一海碗。
饺子猪肉馅,满口流香,咸淡合适。艾民吃着,夸娘的厨艺好。
突然,艾民的手机响了。接着,有汽车停在院门前。
“镇里有急事,我得赶紧过去,忙完了再回来陪您。”艾民放下半碗水饺对娘说,喉咙硬硬的,转身走出院门,匆匆上了一辆黑色轿车。
“去忙吧,不用挂念娘。”
倒车,急速调转车头。
艾民向娘挥挥手。轿车绝尘而去。
暮色苍茫。兀立的老槐树下,站着白发苍苍的娘……
(确山县纪委监委 朱国喜)